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Salvador

El ninio, la montaria
y el mango

Traduccién de Cecilia Iris Fasola







NOTA DE LA AUTORA

l'ui a América del Sur... No a la de las playas ni la del sol: a la de la vida
totidiana. Me encontré en un mundo extrafio, desmedido, en donde
¢l calor no tiene nada que ver con el sol, en donde la poesfa se pasea
libremente porque los poetas estdn en las cdrceles y donde, muchas
eces, conseguir la comida del dfa se vuelve la principal preocupacién.
El Sur me habité durante dos afios. Le di vida y muerte a persona-
¢4 de hombres, de mujeres y de nifios porque traicionaban el recuerdo
tle una alegrfa de vivir apasionada, obstinada. Escribfa como el equi-
ibrista camina sobre su cuerda floja. Las trampas me acechaban a cada
pulabra. ;Como hablar del Sur sin mentir, sin embelesar, sin deformar?
L6mo evitar la conmiseracién cuando hablamos de nifios que inva-
in las plazas publicas para ganarse la vida, descalzos, con el estomago
tlo? ;Cémo traducir el afecto de la gente en la calle, el orgullo de mis
nigos que me ofrecfan un plato de lentejas como si se tratara de un
stin? ;Cémo decirlo sin dar explicaciones y sin sefialar culpables?

El rostro de un nifio broté a la superficie y le dio sentido a los kilé-
etros de tierra drida alrededor de los pequefos oasis verdes y llenos de
0, a los autos que cambian de propietarios cuando éstos ya se cansa-
11, @ las ratas que muerden a los nifios, a los perros que muerden a los
105, al agua que nunca sabemos si estd contaminada. Le di a este nifio
nombre de Salvador y su historia impone la evidencia de que vale la
i vivir la vida.

S6lo me queda un remordimiento: nunca sabré si algiin dfa se pon-
| ln camisa y la corbata que tanto deseaba su madre.

SUZANNE LEBEAU




PERSONAJES i

SALVADOR
accidn, el nifio

SALVADOR
relato, el adulto

LA MADRE
Benedicta

EL PADRE

JOSE
el hermano |

MARIA | }
TERESA |

I
ANA | ‘
las hermanas \

ENRIQUE I
el maestro I

BLANCA ALBACARRA “
una mujer rica del pueblo ’

LOLITA | \‘
la sirvienta de Blanca Albacarra il

ALVARO d |
un hombre 1‘|‘
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SALVADOR:

Recuerdo 1. El dfa de mi nacimiento
las campanas no sonaron

(Relato.)

Yo nacf en las montanas a la sombra de los cuca-
liptos

justo bajo el sol y el cielo.

Siendo pequeno, crefa que al crecer podrl’a con
s6lo estirar los brazos disipar las nubes de lluvia
que entristecen el corazén de la gente.

Mi madre, que era un adulto y que debfa saber
que las cosas no se hacen tan ficilmente, se com-
placfa en dejarme creer que yo serfa todopode-
roso.

Sin embargo, ella tenfa varias razones para creer
que yo nunca harfa nada bueno en la vida.

Nacf varias semanas antes, tan pequefo y tan pe-
ludo que le dijeron que habfa parido un ratén y
que ella debfa haber cometido un pecado muy
grande para que le tocara tanta desgracia.

Mi padre no quiso tomarme en sus brazos para
presentarme al mundo, como es la costumbre. El
tenfa miedo de mi y crefa, en secreto, que no po-
dfa ser el padre de un bebé tan feo y tan extrafio.
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MADRE!

SALVADOR:

SALVADOR:

Yo era apenas mds grande que una papa y haby
tenido la pésima idea de nacer en el corazén d
invierno mds crudo que haya conocido la me

ria del hombre.

A la mafiana, mi padre encontraba helada el ag
de las vasijas y tenfa que encender el fuego
estiéreol para darnos un vaso de agua.

La montafa sabe helarse hasta el alma, pero
no conocfa todos los recursos de mi madre
habfa jurado que nunca uno de sus hijos mori
antes que ella.

Mi madre peled contra la muerte hasta la primay
ra. Me masajeaba. Me amasaba como habfa apre
dido a hacerlo con el pan. Me apretaba contra
pecho. Me calentaba con su aliento.

Cuando no podfa cargarme, me instalaba en
hamaquita de lana de alpaca que habia fabricad
y me colgaba sobre el calentador en el que hacl
de comer.

Desde el primer difa del sol de la primavera el
supo que me habfa salvado. Mi padre me tom
orgulloso, entre sus brazos para mostrarme:
color del cielo y mi madre me hizo baurizar...

(Fuera de escena.)

Se llamard Salvador.
(Relato.)

Ella confundfa en su corazén amante de mad
Salvador y salvado.

Recuerdo 2. La sonrisa divina de mi madu

(Relato.)
Benedicta, que era su nombre, se levantaba sien
pre antes del alba.
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MADRE!:

SALVADOR!

MADRE!

SALVADOR!:

Se deslizaba discreta y ligera como una golondrina
entre las camas,

entre las montafias de ropa sucia

que nos ayudaba a conservar el calor.

Yo adivinaba, a través de mis pdrpados pesados de
suefio, su sonrisa, esa sonrisa que nunca la dejaba.

Con ella iluminaba de una luz feliz las cuatro
paredes de adobe grises y pdlidas

donde pasé mi infancia.
Benedicta canta.

Ella salfa con su carga de ropa y se ponfa a traba-
jar con el cuerpo hacia el este para ser la primera
en saludar al sol.

Lavaba la ropa de la gente rica del pueblo, como
si sus manos estuvieron hechas para tallar, expri-
mir y enjabonar...

Ella era la mejor blanqueadora del pueblo.

Mi padre lo decia

y yo lo crefa.

Una mancha de vino sobre un mantel blanco es
una verruga en la punta de la nariz, Salvador.
(Relato.)

Benedicta era la mds valiente de las mujeres del
pueblo; tenfa por tinicas armas sus manos blan-
cas, el agua helada aun en verano y el jabén ama-
rillo de mala calidad.

El agua fria de la montafia conserva la vida de las
telas. No hay que quejarse.

(Relato.)

Ella habfa desarrollado una verdadera ciencia de
las manchas y todos los remedios para hacerlas
desaparecer, y las mujeres del pueblo venfan a
consultarla.

Ella respondfa sin parar... justamente ella que co-
nocfa tan bien el precio del tiempo.
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MADRE:

SALYADOR:

SALYADOR!

El zumo de aloe es amargo pero ¢l dnico que
puede devolver el brillo a los colores. Y el sol, Sal
vadorcito, nada puede volver la ropa mds blanca
que el sol...
(Relato.)

Ella relataba las refriegas, las hierbas para obtener
un olor de primavera hasta en invierno, la belleza
de la ropa blanca y de las cosas bien hechas.

Recuadro 3. Ser el sexto
de una familia de ocho

(Relato.)

Yo fui el sexto de la familia y no el dltimo.
El primero fue José, ése que sube el camino.
Después Marfa. Ella parecfa la hermana gemel
de mi madre. Tenfa dos largas trenzas, altivas y
negras, que le bajaban hasta media espalda.
Teresa tomé el tercer lugar. Enamoradiza desde 3
cuna, ella tenfa la sonrisa resplandeciente de una
flor venenosa y balanceaba sus hombros redondos
dulces y dorados, al ritmo de su paso lento y dgil.
Ana, la cuarta, me ha ensefiado a leer y a cantar
asi como las cosas de la vida.
Clara, la quinta, aunque un pie torcido de naci
miento la hizo cojear, vivia de manera discreta y
secreta a la sombra de mi madre.
En fin, ése fue mi recorrido.
Salvador...

Yo ya tenfa tres afios cuando Julio llegé. Le dejé el
espacio cdlido y redondo sobre la espalda de
mama.
Cuando recibi a Manuela entre mis brazos, yo te
nia cuatro afos. A esos dos, mi madre los habf
tenido tan bien, que era una dicha verlos crecer.
La armonfa que reinaba entre ellos era tan tierna
que me daban celos.
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MADRE!
SALVADOR:

MADRE!

SALVADOR!

MADRE:
SALVADOR!

Recuerdo 4. La vida de todos los dias

Marfa, el sol ya estd alto en el ciclo.

(Relato.)

Cuando el sol no hacfa mds sombra, ni delante,
ni detrds, mi madre hacfa una pausa para darnos
de comer.

A lavarse las manos. Marfa, ellos deben tener
hambre.

(Relato.)

Todos los mediodfas, ella nos servia una sopa ver-
de con mafz y unas papitas que me cantaban.
;Pensaste en el cilantro, Marfa?

(Relato.)

Ella dosificaba las hierbas silvestres con tanto ta-
lento, que la sopa cotidiana nos parecfa una sopa
nueva cada dfa. A veces, cuando Clara estaba mds
pdlida que de costumbre, le agregaba a la sopa
un huevo y entonces la comida se convertfa en un
festin.

Benedicta preparaba sus sopas sobre un pequefio
calentador que funcionaba con queroseno, del
que estaba muy orgullosa...

y cuyo olor me revolvia el estémago,

me cerraba la garganta,

me quemaba los ojos.

Todavia hoy, en mi jardin que huele a rosas y a
jazmines, me basta cerrar los ojos para encontrar
intacto el olor del queroseno y recordar que ven-
go de la montana.

Mi madre comfa parada, cubriéndonos como una
gallina cubre sus huevos. Esperaba pacientemente
que cada uno terminara su plato, se volvia a po-
ner el delantal sobre sus doce faldas que la cu-
brian del frio y zambullfa sus manos en el agua
helada para restregar las sdbanas de la sefora Al-
bacarra...
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Salvador

MADRE:

SALVADOR!:

TERESA:
MADRE:
TERESA:
MADRE:
TERESA!
MADRE:
TERESA:
MADRE!

SALVADOR:

TERESA:

SALVADOR:

SALVADOR:

Mira, Teresa, estdn hechas con el mejor algodén
del pafs...

(Relato.)

La sefiora Albacarra era la esposa del doctor.
Tenfa la piel blanca, los cabellos claros y resplan-
decia de salud. A la salida de la iglesia no vefamos
a nadie mds que a ella.

Su marido pasaba dfas enteros en la montafa pa-
ra visitar a sus enfermos y Blanca Albacarra se
quedaba sola en la casa...

Las comadres se daban vuelo inventdndole aman-
tes en todo el pueblo.

Teresa, que tenfa tres afios mds que yo, se apasio-
né por este asunto que le parecia de la mds alta
importancia.

Mi madre era la mds discreta, y sin embargo...
Mamd, si lavas sus sdbanas... tti debes saber bien...
sSaber qué, Teresa?

;Cudntos amantes tiene la senora...?

sAmantes de quién, Teresa?

Mamd, td sabes muy bien...

Yo no sé nada de nada, Teresa.

Los amantes de la sefiora...

Chismes de pueblo, Teresa. Aprende desde tem-
prano a no creer todo lo que se dice.

(Relato.)

Nuestra madre no decfa ni una palabra para acu-
sar a la sefiora Albacarra... pero no decia nada
tampoco para defenderla y eso era suficiente para
dar libre vuelo a la imaginacién de Teresa que me
calentaba las orejas con historias de amor secretas
y apasionadas...

Imaginate, Salvador: el sefior Morales aprendié a
tocar la guitarra para seducir a Blanca y Pedro se
mandé hacer unos calzoncillos con encajes...
(Accion.)

iUn hombre no puede usar calzoncillos con en-
cajes!

(Relato.)

Yo miraba la tela corriente de los calzoncillos de
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Suzanne Lebeau

TERESA:

SALVADOR:

SALVADOR:

TERESA:

SALVADOR:

SALVADOR:

nuestro padre y refa imaginando las nalgas gord
de Pedro, el carnicero, en calzoncillos con e
cajes... ,
No sabes nada de la vida, Salvador. Eres demasis
do pequeiio.
Los amantes de la sefiora estén terriblemente o
losos unos de otros, Salvadorcito, Yy Yo creo qu
esta historia va a terminar en la sangre y el escdn
dalo.
(Relato.)
Mis tres afios podfan apenas imaginar que [g
amantes, sorprendidos por el marido furioso, ¢
escapaban desnudos como lombrices vestidas sl
con sus zapatos.
(Accidn.)

Teresa... ;la sefiora es tan bella como dicen?

Teresa se prueba la lenceria de la sesiora. Ella Jueq
con los calzones, los sostenes de los pechos, las ena
guas y los corsés.

Mucho mids que bella, Salvador. Los hombres §
mueren sélo de mirarla, ¢sabes? Cuando yo se
grande seré como ella. iMira!
(Relato.)

Yo sofiaba con los hombres que Teresa matarf
mostrdndoles las enaguas y los corsés de Blanc
Albacarra, que mam4 colgaba en el tendedero,

Cuando mi madre terminaba por fin con la ro p
de la sefiora, comenzaba con los grandes mantelc
del sefior Rodriguez, y Teresa se escapaba. Ese
le interesaba.

Era un constructor de casas famoso por los ban
quetes que ofrecia a sus clientes. ‘
El'vino y las salsas dibujaban paisajes que mi ma
dre tardaba horas en hacer desaparecer.
(Accidn.)

¢Las personas grandes pueden hacer tanto desag
tre cuando comen?
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Salvador

MADRE:

SALVADOR:

SALVADOR!

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

SALVADOR:

MADRE:
SALVADOR:

PADRE:
MADRE:

SALVADOR:

El sefior Rodriguez se divierte con sus amigos,
Salvador, y se deja llevar por el placer.

(Accion.) .-

T dices siempre que no hay que divertirse con la
comida.

(Relato.) ,

Yo no entendfa por qué el sefior Rodriguez no de-
jaba la mesa y encontraba su placer en otro lado,
como mi mam4 nos habfa ensefiado a hacer...
(Accidn.)

Asi no tendrfas que tallar tan fuerte.

;Y me quedaria sin trabajo?

Benedicta canta.

(Relato.) '
Cuando ella tendfa la ropa, yo me sentia feliz. La
blancura de las sdbanas y los manceles resplande-
cfa al sol en la verde frescura de la tarde, y en la
voz de mi madre yo sentfa la alegrfa que da el tra-
bajo bien hecho.

Recuerdo 5. Los domingos de Benedicta

(Relato.)

Benedicta nunca descansaba.

La ropa se ensucia incluso los domingos...
(Relato.) _
Ese dfa, ella empezaba mds temprano para dedi-
carnos todas las horas de la tarde. Sabfamos que
el momento del paseo habfa llegado cuando mi
padre metfa la mano en la cajita de hojalata don-
de mi madre guardaba sus ahorros.

18, 19, 20... ;Crees que alcanza? .

Hay que guardar dinero para el estudio de nues-
tros hijos.

(Relato.)

Porque olfa las cosas de la vida y porque nos ama-




Suzanne Lebeau

MADRE!:

PADRE:
SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

SALVADOR:

MADRE:

ba apasionadamente, mi madre sabfa que la eg
cuela nos permitirfa escapar de la monrafia y de
miseria.

José debe estudiar mds si quiere ponerse una ca
misa blanca y una corbata.
Los recuerdos felices no tienen precio, mi tesora
(Relato.)

Nos llevaban a la plaza del pueblo.
Mami{ iba al frente. Llevaba a Manuela sobre |
espalda, a m{ de la mano derechay a Ana dela i
quierda. Segufan José, Marfa y Teresa.
Mi padre cerraba la marcha con Julio en los bra
z0s y cantando.
Camindbamos colgados unos de otros como
racimo de uvas.
Mi madre estaba radiante y recomenzaba cada d. ‘
mingo un discurso que ya sabfamos de memor
iMiren, mi pequefia Teresa qué linda estd!
]ose . jcémo crecid! Es casi un hombre. Y le v
tan bien en la escuela. El maestro estd orgullos
de él.
(Relato.)
Para recompensarnos de causarle tanto placer, €l
nos compraba un agua de fruta en el verano y
chocolate caliente en invierno.

Cuando la semana habfa sido buena, mis padres
miraban con una sonrisa cémplice y nos ofrecfal
un helado que nosotros jamds nos hubiérame
atrevido a pedir por miedo a que nos lo negara

De regreso, mi madre se ocupaba de su jaldin !
Habia plantado un arbolito de mangos triste

frdgil que su hermano le habfa traido de la cost

clogiando el sabor divino del mango.

(Accidn.)

A que se parecen los mangos, mamd?

Le preguntards a tu tfo Eduardo cuando venga d

la ciudad, Salvador.
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MADRE:

SALVADOR:

MADRE!:

SALVADOR:

MADRE:
SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR!:

SALVADOR!

Salvador

(Relato.)

Ana querfa que mi madre le describiera el color
de los mangos...

Eduardo dice que los mangos tienen el color del
oro deslavado.

(Relato.)

Teresa preguntaba qué querfa decir un sabor di-
vino.

Cuando nuestro arbolito dé mangos, podré res-
ponder a todas sus preguntas.

(Relato.)

La gente del pueblo sonrefa disimuladamente.
;Quién ha visto un drbol de mangos crecer en la
montafa?

;Quién ha visto un mango en maceta producir
frutos?

Benedicta alzaba sus hombros y sonrefa...
Nosotros comeremos los mangos de nuestro drbol.
(Relato.)

Jamds dudamos de que nuestro drbol darfa los
mangos mds grandes y mas bellos, los mds dulces
y los mds perfumados.

Recuerdo 6. Mis primeras grandes preguntas

(Relato.)

Los mds pequefios dormian la siesta entrelazados
y en el calor intenso del mediodfa mi madre
aplastaba con sus dedos los piojos que transfor-
maban mi cabeza en un campo de batalla.

Benedicta canta.

(Accidn.)

:Qué quiere decir ser rico?

(Relato.)

A los cuatro aios ya habfa aprendido a bajar los
ojos cuando pasibamos frente a las casas de car-
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Salvador

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

SALVADOR!:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

tén abiertas a los cuatro vientos y ya evitaba la
mirada de los nifios que mendigaban en el atrio
de la iglesia.

Sabfa que del otro lado del pueblo habitaban los
ricos. Se hablaba de ellos con tanto misterio y so-
brentendidos, que no alcanzaba a saber si ser rico
estaba bien o mal.

(Accidn.)

Mamd, ;qué quiere decir ser rico?

iAh! Salvadorcito... Ser rico... Eso quiere decir
caminar sobre pisos de madera tan brillantes que
parecen espejos. Es dormir en camas blandas, ten-
didas con sdbanas frescas y blancas... y cada nifio
de la familia tiene la suya.

(Relato.)

Comprend{ que no éramos ricos... y me alegré
por Julio y por Manuela que jamds querfan sepa-
rarse para dormir.

Lo mejor de la riqueza, Salvador, son las cocinas.
Tendrfas que ver para entenderlo. Los azulejos de
las paredes y del piso son de un azul que no se
parece a nada que yo conozca. Tienen un horno,
un refrigerador y tantas otras cosas de las que no
sé el nombre...

(Relato.)

Estaba sorprendido de encontrar a mi madre tan
parlanchina. Ella que tenfa el hdbito de hablar
con profundidad y de darle peso a cada palabra.
(Accidn.)

Mamd, jse nace rico o uno se hace rico?
Tendrfas que preguntarselo a tu tio Eduardo que
trabaja en la ciudad. Creo que alld todo es posi-
ble...

(Accién.)

Debes saber, al menos, si la gente rica come mds
papitas y mds sopa verde que nosotros.

Ellos comen truchas, lomo de vaca, pato asado,
carne en todas las comidas, Salvadorcito.
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SALVADOR:

SALVADOR:

MADRE:
SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE!:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

(Relato.)
Nosotros comfamos tan poca carne. Sélo en las
grandes ocasiones, pedazos tan finitos de carne
seca que se podfa ver a través de ella.
(Accion.)

Si fueras rica, mamd, ;lavarfas la ropa de la sefiora
Albacarra?

Sabes muy bien que no, mi pequeiio.
(Accidn.)

;Te quedarfas todo el dfa conmigo para contarme
historias?
Tendrfas una nana para mimarte... para sacarte
los piojos de la cabecita y para llevarte y traerte de
la escuela.
(Accidn.)
Xid?

Yo me ocuparfa de la casa, de los sirvientes, del
jardin donde crecerfan ciruelos con ciruelas grans
des como un pufo, rosas, laureles. Y todas las no-
ches irfaa a tu camita blanca para besarte la frente,
(Accidn.)

Un solo beso por dfa...

Yo tendria las manos como la seda y una taza de
porcelana para tomar el café de la manana.
(Accion.)

Me sentia confundido imaginando a mi madre en
una bata de seda, sentada en un gran jardin mi
rdndose sus manos indtiles...

Bueno, ahora... ja jugar, Salvadorcito!
Debo terminar mi trabajo si queremos comer esta
noche.

Recuerdo 7. El dia que encontré a
Enrique me di cuenta de que era feliz

(Relato.)
Sali de puntitas por la puerta que no rechinaba y
decidf ir a la escuela a buscar una respuesta md;
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SALVADOR:
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SALVADOR:

ENRIQUE:
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ENRIQUE:

SALVADOR:

ENRIQUE:
SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

Salvador

satisfactoria. Como era muy pequefio para entrar,
me senté en el umbral de la puerta.

;Qué haces aqui?

(Accidn.)

Busco una respuesta.

;Y crees que aqui la encontrards?

(Accidn.)

Es la escuela y mi hermana Marfa me dijo que su
maestro Enrique viene de lejos y que sabe todo.
Enrique soy yo, y ti eres Salvadorcito, el her-
manito. Marfa tiene razén, es cierto que vengo de
lejos, pero no sé todo. Hazme tu pregunta y veré
si puedo responderte.

(Accion.)

Quiero saber si se nace rico o si uno puede vol-
verse rico.

Es una pregunta muy grande para alguien tan pe-
queno.

(Accion.)

;Conoces la respuesta?

No hay una buena respuesta para tu pregunta y
mi historia me ensefié que uno puede venir rico
al mundo y elegir vivir sin la riqueza.

(Accion.)

;Entonces quién puede darme una respuesta?
Ven a verme después de clases, buscaremos en los
libros y tal vez la encuentres. Si no, tt aprenderds
otras cosas. Algunos dicen que el saber es la rique-
za mds grande del hombre.

(Accidn.)

JA las cuatro y media?

No te olvides. Pregunta por Enrique...

(Relato.)

El me dio un caramelo que resplandecia en el sol.
Me imaginaba los ojos de Julio y de Manuela bri-
llar de placer escuchando desplegarse el papel.
(Accion.)

iJuliol... jManuela!

(Relato.)

Dormf{an como dngeles y el silencio era tan puro,
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ANA:

SALVADOR:

ANA:
SALVADOR:

ANA:
SALVADOR:

ANA:

SALVADOR:

ANA:

SALVADOR:

que escuchaba mi propio corazén latir como un
tambor.
Mi madre canturreaba a lo lejos, los grande
aprendfan el mundo en los bancos de la escuela
mi padre entrarfa al atardecer y me subirfa a sus
hombros para ir a buscar agua al arroyo. Com
prendi que, rico o pobre, era feliz y me dormi co
el caramelo apretado en la mano.

Recuerdo 8. Cémo aprendi a leer
Salvadorcito, despierta...

Ana entra con un cuaderno en la mano.

(Relato.)
La voz de Ana era alegre, sedosa como una caricia
Rosa y verde, Salvador...
(Relato.)

El verde querfa decir que no habfa errores y e
rosa, que habfa cumplido con todos sus deberes.
Ana estaba en primer grado de la escuela y sélo I
gustaban las crayolas de colores de la maestra.
Hay que dibujar muchas “a”, Salvador.
(Relato.)

Ana sofiaba con tener crayolas de todos los colo:
res y sélo por ello habfa decidido ser maestra d
escuela.
En anand, Salvador, ;hay mds o menos “a” que e
Ana?

(Accidn.)

Tres en anand, dos en Ana.
La O es redonda como el culo de una gallina. L
I es orgullosa y nunca se pasea sin sombrerito.
(Relato.) '
Ella dibujaba las E, las U y las consonantes qu
dan sentido a las vocales, con pequefios restos d
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SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

MADRE!
SALVADOR:

MADRE:
SALVADOR:

MADRE:
SALVADOR:

lana que cafan de los abrigos que mi madre tejia
para los turistas.

La S sirve para escribir tu nombre, Salvadorcito.
(Relato.)

Escribf una S en su cuaderno, ya que ella habfa
ido a buscar el rojo que le faltaba para escribir la
F de fuego. Me encantaban las letras y cuando to-
do estaba tranquilo, me sentaba en el umbral de
la puerta y escribfa aes, bes y pes sobre la tierra
seca.

(Accion.)

A B G DL

(Relato.)

Cuando conocf todas las letras del abecedario, las
pegué unas con otras y descubrf las palabras.
(Accidn.)

Ly U forman LU... N y A forman NA.

(Relato.)

Escribf luna, madre, padre, Ana... y me parecié
que escribir era la cosa mds hermosa que existe
sobre la Tierra. Escribf la palabra tierra.

(Accion.)

iMamd! Ven a ver.

Benedicta entra.

iMiral

;Quién escribié eso, Salvador?

(Accidn.)

Yo.

No se debe mentir. Salvador. Eso estd mal.
(Accion.)

Fui yo, mama.

Eres demasiado pequefo para saber escribir.
(Accion.)

M-a-m-4...

Salvador escribe mis rdpidamente.
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MADRE!:
SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR!:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

PADRE:

SALVADOR:

PADRE:

SALVADOR:

PADRE:

Sﬂ/vazz{o(

Te amo.

sQuién te ensed a escribir?

(Accion.)

Ana.

Pero si Ana no sabe todavia.

(Relato.)

Yo no me atrevi a respirar. Ya no sabfa si estaba
bien o mal saber escribir a los cuatro afos...
Salvador, voy a llenar la cajita de hojalata y te irds
a estudiar a la ciudad. Serds escritor.

(Relato.)

Esa noche, pasé varias horas preguntdindome qué
hacia un escritor en la vida.

(Fuera de escena.)

50, 100, I150...

(Relato.)

Mi madre contaba el dinero de la cajita de hojala-
ta mientras papd repetfa: “Salvadorcito serd el or-
gullo del pueblo... el orgullo del pueblo...”
(Fuera de escena.)

200, 250... 300... Es poco, demasiado poco.

Recuerdo 9. El recuerdo que
me queda de mi padre

iPapd, papd! ;Puedo ir contigo?

No esta noche, Salvadorcito. Irds a buscar agua
con José, toma también una cubeta que llenards
hasta el borde.

(Accion.)

Si td vas a juntar lefa, yo puedo ayudarte.
Donde voy, no hay nifos.

(Relato.)

El me dijo al ofdo que ni siquiera mam4 sabfa
cudl era el lugar de la cita.

Guarda mi gorra de los domingos hasta que yo
regrese, pero que no se te ocurra ponéreela; el dia-
blo se enojarfa.
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SALVADOR:

PADRE!:

SALVADOR:

PADRE:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

(Relato.)
Cual:xd.O él se ponfa esa gorra, tenfa el aspecto de
un viajero.

Te la voy a dar cuando seas un hombre.

(Accidn.)

¢Qué hace falta para ser un hombre?

Con el tiempo solamente se llega, Salvadorcito...
pero hay que creer en eso apasionadamente,
Como tu madre.

(Relato.)

Mi padre se fue en la noche a discutir del pasado
y del futuro de las tierras que rodean el pueblo.
Esa reunién fue la mds larga de todas. Ninguno
de los hombres que asistfa volvid esa noche y el
pueblo se puso a esperar.
(Accidn.)

iPapd, papd!

(Relato.)

Lo llamaba bajito varias veces por dfa; escribfa la
palabra delante de la casa, en el cuaderno de Ana,
sobre el muro, convencido de que no podfa no
escucharme y de que nos sorprenderfa una mana-
na con una jarra de agua fresca.

Salvador ninio toca una flauta.

Los dias pasaban. Yo estiraba mis ofdos para ser e
primero en escuchar el canto del pdjaro azul, m
puro que el de un canario. Mi padre tenfa la cos-
tumbre de anunciar su regreso imitando el cant
de ese pdjaro de la montana.

Se escucha cantar un pdjaro.

(Accion.)

iEs él! Lo escuchol! jEs papd!

(Relato.)

Era un pdjaro azul. Un simple pdjaro azul.
(Accidn.)

Toma, vete, pdjaro de mal agiiero.
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SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR!

MADRE:

SALVADOR!:

MADRE!

SALVADOR:

(Relato.)

Y lo echaba furiosamente a pedradas.

(Accidn.)

iOdio esos pdjaros!

(Relato.)

Mi padre desaparecié como un fantasma en una
noche negra sin luna y sin estrellas. Hoy todavfa
lamento no haberlo abrazado para desearle bue-
nas noches. La vida de un hombre tiene tan poca
importancia en la montafia.

Salvador toca la flauta.

Cuando oigo crujir la madera de las ventanas en
una noche como aquélla fria y lluviosa, yo sé que
él trata de decirme algo...

Recuerdo 10. Descubro qué
significa la ausencia de mi padre en la vida
de todos los dias

(Relato.)

Mamd perdié el gusto por los hombres y el de ha-
cer hijos. Se quedé sola, sola para alimentar ocho
bocas hambrientas demasiado grandes y dieciséis
brazos demasiado pequefios para ayudarle.
Marfa, ta hards de comer.

Clara se ocupard del jardin.

(Relato.)

Clara comenzé a renguear terriblemente como si
su tobillo estropeado llevara encima toda nuestra
pena.

Teresa, ti sabes barrer los pisos y tender las camas.
Lo hards todos los dfas antes de ir a la escuela.
(Relato.)

Ana hacfa las compras y llevaba a los mds peque-
fios con ella. Mi madre restregaba, exprimfa, en-
juagaba y extendfa la ropa como antes. Se levan-
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SALVADOR:

SALVADOR:

MADRE:
SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

MADRE:
JOSE:

MADRE:
SALVADOR:

taba siempre antes del alba, pero ya no venfa
sentarse con nosotros para calentarse las man
acariciandonos la cabeza y tomar su café a pequ
fios sorbos golosos.
(Accion.)

Mamd, yo haré tu café porque t no tienes tiempg
(Relato.)
Me gustaba el olor del café. Me gustaba agarrar |
taza caliente entre mis manos y llevarla como
tesoro precioso. Me gustaba cuando ella me dejal
poner la cucharadita de azicar que le daba tant
placer.

Hoy no tengo ganas de café, Salvadorciro.
(Relato.)

Decid{ darle una sorpresa y revolvi toda la casa
No habfa ni un grano de café, ni una pizca di
azicar, tampoco encontré su taza.

(Accion.)

¢Dénde estd la taza con flores azules, mam4?
(Relato.) !
Mami agachaba la cabeza. Las ldgrimas cafan so
bre las sibanas blancas y yo comprendi lo que sig
nificaba la ausencia de mi padre.

Recuerdo 11. José se convierte en

un hombre por la fuerza de las cosas
José, no olvides ir a buscar agua cuando vuelva
de la escuela...
El maestro tiene que prestarme un libro para tef
minar mi tarea. ..

No te olvides de agradecer al maestro.
(Relato.) ,
Mi madre parecfa que le crefa. Sin embargo ¢l
mentfa tan mal, que no enganaba ni siquiera a mis
cinco anos. El partia mds temprano cada manana,
y llegaba mds tarde cada noche... El vendfa las mes
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JOSE:

SALVADOR:

JOSE:

SALVADOR:

JOSE:
SALVADOR:

JOSE:
SALVADOR:

JOSE:
SALVADOR:

SALVADOR:

JOSIE:

SALVADOR:

JOSE:

"
dias, las camisas... la ropa de papd que no servia
mads.

José le quita a Salvador la gorra que éste habia es-
condido bajo la almohada.

(Accidn.)

Papd me la prometid.

Ddmela, pajarito. Ddmela. Estoy seguro de poder
venderla a un buen precio y podemos compartir
el dinero.

(Accidn.)

iJamads! ,
Necesito dinero para un proyecto... Ya verds. Es
un buen proyecto.

(Accidn.)

Le prometi a papd guardar su gorra...

Idiota...

(Accidn.)

No te la daré ni muerto.

Ddmela.

(Accidn.)

Jamds.

Papd no necesitard mds esa gorra.

(Accidn.)

José, José! Yo la necesito para volverme un hombre.

José se escapa con la gorra.

(Relato.) /
Cuando José volvid, estaba triulllfante. Trafa un
cajoncito negro que reconocf ripidamente. El ca-
joncito de los lustrabotas de la plaza g.rande.
:Qué haces en la oscuridad, Salvadorcito?

Mira esto. Me costé my caro, pero ahora voy a
poder ganar mi vida y ayudar a mamd.

(Accidn.)

;Mamd sabe? ) j

Me compré un muy buen lugar y ti podrds ayu-
darme cuando seas grande.
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JOSE:

JOSE:
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JOSE:

SALVADOR:

MADRE:
SALVADOR:

MADRE!:
SALVADOR:

(Relato.)

Yo trataba de imaginar la célera de mamd cuando
viera a uno de sus hijos convertido en lustrabortas
de la plaza publica...

Voy a ganar mucho, Salvador.
José saca del bolsillo dos tortillas de maiz...

Toma. Tengo mds.

(Relato.)

El compraba mi silencio.

iNi una palabra, Salvador! {Lo que hago ahora a
mamd no le interesa!

Recuerdo 12. Mi encuentro
con Blanca Albacarra

Salvador lee.

(Accidn.)

;Has visto el mar, mam4?

Nunca salf de la montana Salvadorcito...
(Accion.)

;No te parece raro que una palabra tan pequena
contenga una cosa tan enorme que por todos la-
dos en la tierra hace la lluvia y el buen tiempo? El
autor dice que no encuentra las palabras para des-
cribir el color, la belleza y la inmensidad del mar.
T sabrds encontrar las palabras, Salvadorcito.
(Relato.)

Yo hojeaba el libro que Enrique me habia presta-
do, sonando con las palabras que dicen las grandes
cosas: mar, tierra, pena, muerte, vida, dfa, noche,
todas esas palabras eran las mds pequeas.

La madre de Salvador cae y grita.
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SALVADOR:
MADRE:
SALVADOR:
MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

SALVADOR:

Salvador

(Accion.) LOLITA:
iMami!
Salvadorcito... Hay que llevar este paquete g SALVADOR:

casa de la sefora Albacarra. ¢Sabrds hacerlo por
(Accidn.)
Si, mamd, y te traigo la ropa sucia que ella me d
¢Sabes qué debes decir?
(Accidn.)

“Si, sefiora”. “Gracias, sefiora”... Es ficil, mam
Vuelvo enseguida. .
Ponte el pantalén limpio y la camisa blanca y'.l
te olvides de peinarte. Calle San Sebastidn, pu
ta 14.
(Relato.)
Yo sabfa dénde vivia la sefiora Albarraca, Co
Teresa habfa esperado horas delante del muro l"\
rodea el jardin, con la esperanza de ver salir ¢
amante vestido a medias. ..

Corrfa. Los brazos llenos, la raya bien derecha
el cabello mojado, feliz como un principe, al f
li}iil. Llamé a la puerta como mamd me habfa dj
cho.

LANCA ALBACARRA!:
LOLITA:
SALVADOR:

HLANCA ALBACARRA:
SALVADOR:

I ANCA ALBACARRA:
SALVADOR!:

HIANCA ALBACARRA:
SALVADOR:

Llama... El canto de un pdjaro responde a la presid,
sobre el timbre.

Cref reconocer el canto del mirlo y llamé ot
Vezi,

E/ ‘//amzz, el pdjaro canta. E’l‘ Uama de nuevo ) e
pdjaro canta. Asi varias veces, E/ se apoya sobre el ti
bre indefinidamente. ‘

(Accion.)
¢Cémo un pdjaro puede responder a una leve

presién del dedo con tanta precisién?

La [)ut’?‘l[l se db?’? brmmmente.
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BLANCA ALBACARRA!

SALVADOR:

BLANCA ALBACARRA!
SALVADOR!:

BLANCA ALBACARRA!

Un timbre no es un juguete. No soy sorda y vas a
terminar por despertar a la sefiora.

(Relato.)

Yo me escondfa detrds del paquete de sdbanas,
avergonzado como estaba.

;Quién llamé asi, Lolita?

El hijo de la sefiora Benedicta.

(Relato.)

Yo cerraba lo ojos...

:Qué quieres, pequefio?

(Relato.)

Yo estaba mudo, seducido por la dulzura de su
tono y por el perfume que eclipsaba el de las
flores del jardin.

;Por qué tienes los ojos cerrados?

(Accidn.)

No quiero morir.

;Tienes tanto miedo?

(Accidn.)

Teresa dice que algunos hombres han muerto por
mirarla...

¢Teresa?

(Accidn.)

Mi hermana mayor que ha decidido ser tan bella
como usted para hacer morir de amor a los hom-
bres.

Blanca Albacarra rie con todas sus fuerzas.

Puedes abrir los ojos, pequeio. No hay ningdn
peligro.

(Relato.)

La luz de la siesta iluminaba un jardin fabuloso y,
delante mio, la sefiora Albacarra, la mds bella de
las flores.

;Cémo te llamas?

(Accidn.)

Salvador... porque mi madre me salvé.

Pero, Salvador no quiere decir salvado.
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BLANCA ALBACARRA:
SALVADOR:

BLANCA ALBACARRA:
SALVADOR:
BLANCA ALBACARRA:
SALVADOR!:

BLANCA ALBACARRA:
SALVADOR:

BLANCA ALBACARRA:

SALVADOR:

BLANCA ALBACARRA:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

(Accion.)

Como no habfa otro nombre para decirlo mi m:

dre eligié el mds parecido.

;Crees que las personas se parecen a sus nombre

(Accidn.)

A usted la llaman Blanca Albacarra... Y una pi

mds blanca yo nunca he visto.

Hablas como un poeta, pequeiiito.

(Accidn.)

Voy a ser escritor.

¢Escritor?

(Accion.)

Es mi madre quien me lo dijo y ella no se equiv

ca nunca.

Es un bello oficio.

(Accidn.)

Enrique dice que el escritor puede contar todo ||

que ve. Yo contaré que Teresa tenfa razén...

Ella estaba equivocada, pequefio, tii no est

muerto.

(Relato.)

Sin embargo, durante algunos instantes tuve d

seos de morir.

Puedes venir cuando quieras. Me gustan los po

tas y ti me contards las historias de Teresa, Saly:

dorcito. Yo grabo tu nombre en mi memoria.

(Relato.) ‘

De regreso a casa, escribf en la tierra mi primer

carta de amor, que comenzaba asi:

(Accidn.)

“Blanca Albacarra, yo grabé tu nombre en
’ »

corazon...

Recuerdo 13. Los preparativos de la Naviday
(Relato.)

Llovia a cdntaros. Mi madre habfa sacado el pes
bre de tierra coloreada donde los personajes fell
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JOSE:
SALVADOR:

ANA:

SALVADOR:

JOSE:
SALVADOR:
SALVADOR:

JOSE:
SALVADOR:

SALVADOR:

JOSE:
SALVADOR:

JOSE:
SALVADOR:

ces nos recordaban que mi padre lo habfa hecho
poco antes del nacimiento de José y que la Navi-
dad no tardarfa en llegar.

Cada uno de ustedes me dird qué regalo desea.
(Relato.)

José, el mayor, escribfa —no sabemos bien a
quién— lo que cada uno de los pequefios deseaba.
Una cosa. Nada mds.

(Accidn.)

;Crees que hace falta escribir este afio?

Hay que escribir todos los afos.

(Relato.)

Yo estaba inquieto. No sabfa muy bien el papel de
mi padre en las fiestas de Navidad, pero imagina-
ba que mi madre sola con el nifio Jesds no alcan-
zarfa para todos.

Para mi, crayolas de colores...

Escribe al nifio Jests que las compre en la librerfa
que estd frente a la iglesia... Es cerca y hay veinti-
cuatro crayolas en la caja...

(Relato.)

Clara pidié pantunflas. Teresa querfa todo, y los
dos mds pequefios, nada.

;Y w4, Marfa?

(Relato.)

Ella querfa un cuaderno para sus tareas...
(Accidn.)

Entonces, yo quicro naranjas.

¢Naranjas?

(Accidn.)

Una naranja.

(Relato.)

Tenfa miedo de parecerle muy exigente.

;Nada mds?

(Accidn.)

Hace mucho que no como naranjas, ;no te parece?
Tal vez tengas razén.

(Relato.)

José dijo que ¢l era demasiado viejo para regalos
y salié misteriosamente.
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SALVADOR:

SALVADOR:

ANA:

SALVADOR!

ANA:
SALVADOR!:

ANA!:

SALVADOR:

SALVADOR:

Ana, misteriosa también, me llevd hasta un rin-
cén.

Mira.

(Accidn.)

iCuentas!

iCinco cuentas de todos los colores!

Felicia las ha encontrado en el basurero.

(Accidn.)

iEn el basurero!

(Relato.)

Mi madre nos habfa prohibido terminantemente
pisar ese lugar...

Mami no lo sabrd y como no se trata de comer...
Quiero hacerle un regalo.

(Relato.)

Yo nunca habfa desobedecido, pero Ana tenfa la
conciencia tan tranquila.

:Crees que mamd estard contenta?

(Relato.)

Ana, tan perezosa delante de las 0 y de las A,
tenfa el coraje de nuestra madre para encontrar
las cuentas de color y para darle placer.

Si encuentro suficientes, le haré un collar que le
cubrird el pecho y haré uno mds chiquito para mf.
;Crees que voy a encontrar un poco de hilo?
(Accidn.)

Si hay cuentas de colores, por qué no va a haber
hilo...

(Relato.)

Yo imaginaba un basurero como un inmenso
comercio donde habfa todo para servirse a su gus-
to. Nos tomé mds de dos horas encontrar unas
pocas cuentas; justo las necesarias para hacer un
pequefio collar. Comencé a esperar la Navidad
con impaciencia.
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ANA:
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SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

Recuerdo 14. La primera Navidad
sin mi padre

(Relato.)
El 24 de diciembre el cielo habfa recuperado ¢
claridad, ésa que hace que sea uno de los mds b
llos del mundo.
El chocolate y el pan de nata sobre la mesa m
decfan que serfa verdaderamente una Navidad
José regresé temprano. El usé su voz de homb
para ayudarle a mi madre a acostarnos...
El suefo nos gané uno a uno, extinguiendo lo
susurros y las risas en una noche donde todas la
esperanzas estdn permitidas... Me dormi{ escu
chando las agujas de tejer de mi madre.
Levdntense, mis pequefios. Es casi medianoche,
(Accidn.)

Mamd, papd va a venir pronto...

La primera en levantarse es Ana y encuentra la mj

de crayolas que ella ha pedido.

iMiren, miren mis crayolas de colores! No falta n
una. jMiren!
(Relato.)
Ella bailaba de alegrfa, besaba a Manuela, se col-
gaba del cuello de mamd que se probaba el collar
y enjugaba una ldgrima...

Gracias, hijos mfos. jEs tan lindo este collar!
con los guantes nunca mds tendré frio en lag
manos.
(Relato.)
:De dénde venfan los guantes que ella habfa en-
contrado bajo ¢l collar?

(Accidn.)

Siete, ocho...

(Relato.)

Habfa recibido nueve naranjas. Una para cada
uno de nosotros. Escond{ la mfa bajo la almoha-
da... Tenfa la certeza de que papd estaba cerca y
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SALVADOR:

JOSE:
SALVADOR:

JOSI:
MADRE:

TODOS LOS HIJOS:

SALVADOR:

SALVADOR!

JOSE:
SALVADOR:

SALVADOR:
MADRE:

SALVADOR!

que esperaba un momento oportuno para sor-
prendemos. Seguramente le gustarfa una naranja.
;Miraste bien en el fondo de tu bolsa, Salvador-
cito?

(Accidn.)

Una pluma nueva...

Una verdadera pluma de escritor.

(Accidn.)

José, ensénanos lo que has recibido.

Sabes muy bien que yo estoy viejo para regalos.
Todos los afios, hijos mfos, la misa de media-
noche comienza a...

(Interrumpiendo a Benedicta.)

iA medianoche!

(Relato.)

Pese al frfo de la noche, la calle nos parecia alegre.
Mientras mds nos acercibamos a la iglesia, mds
nos ganaba el espiritu de Navidad y la esperanza
de ver a mi padre crecfa.

(Accion.)

José, ;crees que la danza de los machetes va a ha-
cerse mafana, como de costumbre?

Seguro, pajarito, es la tradicién.

(Relato.)

Los hombres del pueblo se preparaban durante
meses para esta fiesta que se hacfa en el atrio de la
iglesia a las tres, el dfa de Navidad.

Con ropa de gala roja y blanca, cllos hacfan ma-
labarismos, danzaban, daban mil vueltas de acro-
bacia sin jamds dejar caer los machetes, lo que
hacia de esa danza una hazana.

Yo me levanté al alba y llegué primero para guar-
dar los mejores lugares.

(Accidn.)

Papd gand siempre, seh, mamd?

Siempre desde que yo lo conocf, salvo el afo de tu
nacimiento... Lo habfas trastornado, Salvador....
(Relato.)

Yo miraba las proezas de cada concursante. Espe-
raba que mi padre saltara sobre el pasto y tomara
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JOSE:
SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:
MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

los machetes para hacernos gritar de miedo y d
alegria.
Esperé hasta que el vencedor recibié su trofeo..,
Era un triunfo sin gloria; todos los buenos baila
rines del pueblo estaban ausentes. |
En un segundo comprendf que el cajoncito negp
de José era el que habfa pagado las naranjas,
pluma, las pantunflas, los guantes...
«Me perdonas, pajarito?

(Relato.)

Le apreté la mano para agradecerle.

Recuel:do :15 Comprendo
que mi padre no vendrd

(Relato.)
Comf mi naranja después de haberle pedido a
José el dinero que necesitaba para comprar una
cuando papd regresara. |
Las semanas pasaban. Mi madre colocaba la caji
ta de hojalata bajo su almohada y crefa que nadie
conocia su escondite. |
Aprovechaba la oscuridad, el corazén latiéndole
como a una ladrona, para tomar el dinero de
nuestro porvenir para comprar el pan y las papas
(Accion.)
Ya soy bastante grande como para ganarme la vida;
No digas tonterfas, Salvador. Los nifios de cincg
afos no se ganan la vida. I
(Accidn.)

Puedo tallar la ropa tan bien como .

Salvador toma una prenda y se pone a tallarla con
todas sus fierzas.

Tratar asf las sdbanas no hace sino gastarlas, Sal-
vador. Escichame bien: mientras me quede un
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SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR!:

SALVADOR!

SALVADOR!:

poco de aliento, tii no lavards la ropa sucia de los
otros.

(Relato.)

Me quedaba un dltimo argumento para conven-
cerla de que me dejara ayudarla. Corrf hasta su
cama y agité la cajita de hojalata que segufa mu-
da. Encontré s6lo algunas pdginas amarillentas de
un periddico.

(Accion.) (Lee.)

El Cotidiano de la Sierra, 18 de marzo...

Abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, oc-
tubre, noviembre, diciembre, enero...

(Relato.)

El periédico era de hacfa diez meses...

(Accidn.) (Lee.)

La reunién que tuvo lugar en la ciudad de Huan-
cavelica terminé con un enfrentamiento sangrien-
to entre la armada y los paisanos. Hubo doce vic-
timas entre los paisanos y la armada...

(Relato.)

Otra pdgina del periédico cortada a mano y arru-
gada tenfa la fecha de octubre y ahi estaba la lista
de los muertos...

Recuerdo 16. El dia en que José no regres6

(Relato.)
José era el hombre de la familia. Salfa temprano,
llegaba tarde... Ni siquiera llevaba sus libros y sus
cuadernos.

Mi madre lo esperaba tejiendo. Yo esperaba con
ella en el calor de la cama, la oreja pegada contra el
corazén de Julio.

Cada noche, José le daba a mi madre dinero que
clla guardaba con sorpresa y célera, pero que acep-
taba.

José se acerca a la cama de Salvador.
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JOSKE:

SALVADOR:

JOSE:

SALVADOR!

MADRE!
SALVADOR:

SALVADOR!

MADRE:
SALVADOR:

MADRE!

SALVADOR:

SALVADOR:

Duerme, pajarito, duerme. ;Has visto qué hora es?
;Qué va a decir el maestro si te duermes sobre tu
pupitre? Toma.

(Relato.)

El me daba una galletita, un resto de chorizo, un
panecillo...

Sigue pequefio, Salvadorcito, la vida de los gran-
des es dificil.

(Relato.)

Una noche lo esperamos largamente; yo, bajo las
frazadas; mam4, en la ventana. El alba paliducha
nos encontré estremecidos, cansados e inquietos.
José no regreso.

(Relato.)

Yo le gritaba con brusquedad que ¢él se habfa re-
trasado.

(Accidn.)

Ya vas a ver, mamd, ¢l va a llegar con pany huevos.
No llores, Salvador...

(Relato.)

Ahora yo era el hombre de la familia y tenfa ape-
nas siete anos.

Los hijos crecen demasiado rdpido en la montafa.
Ve a dormir, Salvador. T4 tienes sélo la piel sobre
los huesos para protegerte del frio.

(Relato.)

El miedo se habfa instalado en nuestra casa.

El miedo a la montaia que les arranca los hom-
bres a sus familias,

los hijos a sus madres;

el miedo de la noche, del frio,

y el miedo mds terrible de todos...

el miedo de comerse el tltimo pedazo de pan.

Recuerdo 17. Encuentro trabajo

(Relato.)

Habfa agarrado la costumbre, después de la es-
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TERESA:

SALVADOR:

SALVADOR:

HOMBRE:
SALVADOR:
HOMBRE:

SALVADOR:

HOMBRE:
SALVADOR:

SALVADOR:

cuela, de instalarme junto a los lustrabotas con |;
esperanza de encontrar a José. El habia desapar
cido, aspirado por la calle, y atin hoy no sé si llev
una camisa blanca y una corbata como querf;
mam4.
Ayuddbamos todos en la casa, pero YO... yo me
sentia responsable de las papas para la sopa y d
la cajita de hojalata de nuestro porvenir.

Es Teresa quien me inspir6...

Salvadorcito, td que eres tan hdbil con las pal
bras... podrias escribir por mi... una carta bie
tierna...

(Relato.)

Habia encontrado un trabajo: escricor publico.
Le pedi a Enrique que me prestara el diccionario
de Ia clase, que yo me llevarfa todas las tardes y de-
volverfa cada mafiana.... Tome la pluma y arranqué
varias paginas de mi cuaderno.

(Accion.) ‘

Escritor puablico, hdbil en todo tipo de cartas.
Puedo hacer que la mds arisca los ame, y arreglar
en dos palabras esos problemas que perturban sus
domingos.

iEh, muchacho! ;Es cierto que puedes escribir
cualquier cosa?

(Relato.)

Le mostré mi lapicero y parecié impresionado.
Sin embargo, eres pequeiio.

(Accidn.) ‘
El maestro dice que no hay nadie mejor que yo
para formar las palabras.

Es una historia delicada. Una historia de....
(Relaro.)
El amaba a la mujer de su vecino, quien habfa de-
cidido llevarse a la bella infiel muy lejos. Gracias

a Teresa, yo tenfa para el amor el vocabulario del
exceso...

(Accion.)
“Mi dngel negro, yo darfa la vuelta al mundo ca-
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HOMBRE!
SALVADOR!

HOMBRE:
SALVADOR!

SALVADOR:

HOMBRE!
SALVADOR:

ANA:
SALVADOR!

ANA!

SALVADOR:

ANA:
SALVADOR!

ANA:

minando para ver tus cabellos flotar en la l_\:lz”de

la tarde que cac. Después, yo me quitarc la vida”...
; 2

;Es necesario llegar a eso?

(Accion.) N i

Es la m4s bella manera de decir “Te amo”, "

“No puedo mds vivir sin contemplar al alba tu

rostro adorado” ;Firmo?

Alvaro.

(Accidn.) i

“Siempre tuyo, tu Alvaro.

(Relato.) ’ ,

Al escribir la direccién tenfa la frente himeda y

las manos temblorosas.

Toma, pequefio. Te lo mereces.

(Relato.) 1 :

Me dio el doble de lo que le habfa pedido }{.me

hizo tal reputacién, que tuve, muy promczi, clien-

tes en fila y los bolsillos llenos de mon-elas que

deslizaba a escondidas en la cajita de hojalata.

do 18. Mi madre descubre de dénde
\l}iz(x:ll;eél (c)liilero de la cajita de hojalata

Déjame preparar tu papel.
(Relato.)
No podia tener secretos para Ana. d
Para las cartas de negocios, trazo un recuadro ne
gro y limpio. Tu escribirds dentro.
(Relato.) . 1

evar por
Para las cartas de amor, ella se dejaba | spre_
una fantasfa donde las flores y lcis corailone .
gresaban siempre y que complacfa mucho a m
clientes.
Para las cartas a los muertos...
(Accidn.)
De pésame a los familiares de los muertos, Ana.
P4jaros, ya que las almas vuelan.
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SALVADOR:

SALVADOR:

MADRE:
SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

(Accion.)
Escritor publico, hdbil en todo tipo de cartas..,
(Relato.)

Lo decfa por placer ya que, a las cuatro y medi
cuando llegaba a la plaza, los clientes me esperab
Me acordaré siempre de los mds pequenos det
lles de ese viernes por la tarde... Escribfa una ca
ta que me recordaba la lucha de mi padre.
hombre contaba cémo le habfan robado su p
queno pedazo de tierra, el frio de la noche,
hambre de sus hijos...

Me apuraba porque el sol cafa y el cielo se osci
recfa... Terminé esa carta sin levantar los 0j0s...
hombre pagé y yo pensé que ya estaba libre.
Sefor, ;tiene tiempo todavia?

(Relato.)

Sentf que el corazén se me iba a los pies.
(Accién.)

iMamd!

(Relato.)

Ella enrojecié como un nifio descubierto en fal
ik

Benedicta esconde en su espalda una hoja de pape
que tiene en la mano.

(Accion.)

¢Qué haces aqui?

iSalvador! ;Soy yo quien debe preguntar qué hace;
aqui...!

(Accidn.)

Soy escritor, como ti me habias dicho...
También dije que los nifios de siete afios no an-
dan por la calle cuando cae la noche...
(Accion.)

¢Quién va a ganar el dinero de nuestro porvenir?
No eres ti quien lo hard. Vémonos a casa ense~
guida.

(Accion.)

Yo puedo ayudarte, mami...
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SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE?:
SALVADOR!:

MARI{A:
SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

MARJA:

(Relato.)

Ella enrojecié nuevamente y yo comprendi que la
pena de ver a su hijo en la calle duplicaba la pena
de ver descubierto su secreto... Nos habfa oculta-
do tan bien que no sabfa leer, ni escribir...
Volvamos a casa, Salvadorcito. Es tarde. Los pe-
quefios deben tener hambre.

(Relato.)

No nos dijimos ni una palabra hasta la casa y el
silencio pesaba entre nosotros de tantos secretos
que tenfamos.

Recuerdo 19. Benedicta
S
toma una gran decisién

Marfa, dales de comer a los nifios. Debo salir.
(Relato.)

Ella alisd sus cabellos con agua, rehizo su trenza, se
puso su blusa blanca de las grandes ocasiqnes, su
mejor chal, pese a la lluvia que cafa, y partié en la
noche con viento.

Salvador, ;sabes adénde va mamd?

(Accidn.)

No, Marfa.

(Relato.)

Cémo habria podido responder a la pregunta de
Marfa... Yo me preguntaba lo mismo con angus-
tia. Mamd tardaba y le preparé un plato que le
dejé en la mesa junto a una hoja blanca donde
habfa escrito:

(Accidn.)

Para mamd, de Salvador.

(Relato.)

... sobre la mds bella de las hojas de Ana. Yo es-
taba seguro de que ella reconocerfa esas dos pala-
bras.

;Estds seguro de no saber dénde estd mamd?
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SALVADOR:

MARTA:
SALVADOR:
SALVADOR:

MADRE:
SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

MADRE:

(Accion.)

No, Marfa, no...
Entonces, vamos a acostarnos. Mam4 no esta
contenta si estamos levantados a estas horas.
(Accion.)

Ve a dormir, Marfa, yo voy a esperar a mamd.
(Relato.)

Mamd entré en medio de la noche.,
iSalvadorcito!

(Relato.)

Su sonrisa brillaba como una luna llena.
Mafana partes para la ciudad, a un colegio dond
se te ensenard todo lo necesario para ser escrito
Enrique ha encontrado el mejor colegio y él m
ha dicho que alli serds feliz.
(Accion.)

Quiero quedarme aqui, contigo. Con mis her-
manos...

Blanca Albacarra va a pagar tus estudios... Le de-
berds gratitud eterna...
(Accidn.)

Yo tengo dinero para mis estudios, mam4.

Salvador extiende la cajita de hojalata hasta su madye,

Escucha, mams4, j
Salvadorcito... hay apenas lo necesario para com-
prar provisiones para el viaje.
(Relato.)

Meses de trabajo honesto... Mi madre tenfa ra-
z6n: éramos demasiado pequefios para arreglar-
noslas solos. Benedicta, tan orgullosa, habfa pedi-
do un porvenir para su hijo.

Duerme, hijo mio, mafiana serd una larga jornada,
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SALVADOR!

MADRE:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR:

SALVADOR!:

SALVADOR:

SALVADOR!

SALVADOR:

Recuerdo 20. Emprendo el viaje de mi vida

(Relato.)

Yo tenfa siete afios, un pasaje de tren de ida, una
carta para el director del colegio, un dibujo mal
hecho del camino para llegar a €|, un pantalén,
dos camisas, una pluma... y la hamaquita de lana
de alpaca que mi madre me habfa llevado.

Lo abrirds en el tren, Salvadorcito.

Se escucha el silbato del tren que parte.

(Relato.)

Yo miraba a mi madre, a Teresa, Ana, Marfa, Cla-
ra, Julio y Manuela en linea sobre el andén que
me saludaban con la mano tiernamente, llenos de
esperanzas. Se volvian cada vez mds pequeiios,
cada vez mds lejanos. Sélo puntos que se perdian
en la noche...

Se escucha el rodar regular del tren en marcha.
Salvador despliega la pequena hamaca...

(Accidn.)

Pan, carne... Mamd encontré carne.
(Relato.)

... cortada tan fina...

(Accidn.)

iUna carta de Teresa y de Clara... y de Marfa! {Un
mechdn de Julio! {Y uno de Manuela! Dibujos de
Ana...

(Relato.)

Entre los dibujos de Ana encontré...

(Accidn.)

iUna foto de mamd... con la ropa que llevaba ayer!
(Relato.)

Para darme fuerzas para crecer, Benedicta habfa
vencido su miedo a los fotdgrafos que roban las
almas, decfa ella. Sentf una gran oleada de ternura.
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SALVADOR:

SALVADOR:

MADRE:

SALVADOR:

SALVADOR:

Aprieta la foto contra su pecho.

(Accion.)

Mamd, estards orgullosa de mi.
(Relato.)

En. el fondo, bien en el fondo, envuelta en un
hoja de papel arrugado, encontré una enorm
bola que yo no reconocfa, color del oro deslavado,
con olor divino. ‘
(Fuera de escena.)
Comeremos los mangos de nuestro drbol, Salva
dorcito. Basta con creer.

(Relato.)

Una sola palabra sobre la hoja, escrita torpe-
mente...

(Accidn.)
... Mami.
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Salvador se estrend el 17 de mayo de 2003, en el Teatro Xavier Villau-
rrutia de la ciudad de México, con el siguiente reparto:

SALVADOR: Antonio Zufiiga
LA MADRE: Luisa Huertas
EL PADRE, JOSE,
ENRIQUE Y ALVARO:  Carlos Aragén
TERESA: Paola Izquierdo
ANA Y LOLITA: Lucfa Mufioz
BLANCA ALBACARRA: Gabriela Murray

DIRECCION:  Sandra Félix
ESCENOGRAFfA
E ILUMINACION:  Philippe Amand
VESTUARIO: Tolita y Marfa Figueroa
DISENO SONORO: Mauricio Garcfa Lozano
ESCENOEONTA:  Rodolfo Sénchez Alvarado
vIDEO: Julidn de Tavira
ASISTENTE DE DIRECCION:  Angeles Herndndez
ASISTENTE DE PRODUCCION:  Ana Francis Palomares
ASISTENTE EJECUTIVA: Fabiola Rivera

Salvador. La montagne, lenfant et la mangue se estrend el 1 de diciembre
de 1994, con la compaiifa Le Carrousel en Montreal, con Jean-Guy
Viau, Patrice Coquereau, Marcela Pizarro, Monique Richard y
Alejandro Venegas, bajo la direccién de Gervais Gaudreault, asistido
por Monique Corbeil, la escenografia y el atrezzo fueron de Francine
Martin, el vestuario de Mireille Vachon, la iluminacién de Dominique
Gagnon y la investigacién musical de Alejandro Venegas.
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Se antoja que otros directores se vean tentados
a montar Salvador o El Ogrito, y ésta es, sin duda,
una de las razones de la presente publicacién.
Otra es ofrecer una lectura de interés para todo
amante del teatro y para quien atin no lo es, por
la falta de costumbre que prevalece en nuestro
pafs de disfrutar de este género.
‘Bienvenida sea, pues, la oportunidad de conocer
~ una dramaturgia cada dfa mds valorada por gente
de diversos paises, edades y condiciones, al punto
de haber sido traducida no sélo al inglés y al
espariol, sino también al italiano, al portugués,
al ruso, al cataldn, al flamenco y al persa. Im-
pacto que proviene simplemente de que el te-
atro de Suzanne Lebeau es un buen teatro, sin
los diminutivos ni atenuantes que suelen afia-
dirse al arte cuando va dirigido a los nifios.

Berta Hiriart




